今日推荐121——《树，不在了》年轻人的困惑：倒着活的一代

随州新华书店

[摘要]《树，不在了》一书，讲述了世界格局不断变化，全球化快速崛起，金融海啸接踵而至，青年一代如何躲过这场经济危机，作者站在更宽广的视野，为年轻人展现一个瞬息万变的世界。

《树，不在了》，陈文茜 著，光明日报出版社

本文摘自《树，不在了》，陈文茜著，光明日报出版社，出版时间：2015年1月。

太多幸福，或太少幸福？

小说往往在黑暗中诞生，人生呢？人生不能在幸福中诞生吗？如若幸福中诞生，是否意味着过了某个岁月，人生就得交出幸福？

近日我撰写的“太对不起年轻人”的文字，引发不同议论，其中一个与我想叙述的观点毫无关联的是：现代的年轻人成长过程太幸福，以致长大后太晚熟。即使大环境的确给了他们苦头吃，但此类语法只会加重他们的依赖与借口，最终让年轻人更为沉沦。

所谓：国家可以对不起年轻人，但年轻人不可以对不起自己。

这几年我已习得一门功课，每当自己身陷“无必要”之风暴时，我选择的不是辩白，而是远离。远离太零乱的语法，太尖锐的声音。毕竟我已看尽这个世界各种类型的财富、斗争、事业、地位……尖叫声愈高，理智和灵魂愈少；说词愈多，人性和真诚愈少。我的功课是让自己沉淀，然后深思。

我不可能反驳这种观点。我们的年轻世代的确诞生于最繁荣的泡沫年代，等他们成长时，繁荣的门却讽刺地关上了。于是全球的经济大衰退造就了一大批“失落的一代”，甚且“愤怒的一代”。他们的生命得倒着活！从甜里生，从苦里爬。这对任何人性都不简单。

尽管“愤怒的一代”是全球现象，但并非每一个国家都像我们的政府，作为如此之少，如此消极，如此不负责任地把年轻世代的人生扔向一场孤独的长征。

二十多岁打工壮游，志不灭；读一个硕士等待机会，希望不灭；踏入职场，薪资低从基层做起，告诉自己王永庆当年处境比自己还糟……一年又一年，二十五、三十……快三十五了，人生的努力并没有积累成任何阶梯；青春在流沙中，挣扎、跃起、跌落、呐喊……最终还是消失了。这是一场一点也不幸福的长征。他们可能在悉尼打工壮游，在新加坡做最基层的工作，世界留下许多他们的足印，他们却未必拥有世界。

我看着千子长大。千子出生的时候爸爸是名穷画家，等她成长至五岁左右，台湾崛起的泡沫经济使绘画终于成为富人的投资收藏品。她的家境改善了，不算富裕，但已在台北拥有数间公寓。十八岁左右她决定当厨师，考入最时尚的餐饮学校，每天拿刀切练个昏头昏脑，阿基师、吴宝春都是他们学校请来的“专业讲师”。两个小学没毕业的榜样，一胖一瘦，一高一矮。吴宝春在课堂上除了教面包，还教成长故事。小学时哥哥要他抓鸟，他一闪失，鸟跑了，哥哥一巴掌打过来，“你的晚餐飞了！”十一岁垫着凳子学面包，快二十岁时不小心听到老板告诉老板娘：“这个人很忠诚，像狗，不用赏他太多年终奖金！”吴宝春含泪继续搓面团，咸咸的泪水滴下，流在面团里，来不及擦拭，已被干硬的面粉吞噬。世间连泪水，都没有他的位置。

上完吴宝春课那一天，千子走出学校，阳光绚烂，想想自己，太幸福了，也相信自己终究要步向幸福，“终究是幸福”，她一点也不怀疑自己。

千子是个哈日派，餐饮学校毕业后，至东京上语言课，想进东京餐饮学校。在台湾她听过许多名人演讲，告诉她也许诺她，她们的世代是最幸福的世代，搜索引擎帮助她们轻易地探触世界，找到自己要的。她阅读相当多的米其林评论谈到法国盛宴已如何沦落，没有创新，日本才是混合法国创意及和食最好的王国。

她从あいう等字母学起，日币当时特别高，她极少外食，家里仍得每个月寄给她约7万台币才能供应宿舍、学费等支出。在东京待了三年，千子开始一家一家寻找实习机会，多数列入米其林的餐厅厨师不愿给她厨房实习机会，但可以当“服务员”，看中她的中文能力，因为陆客愈来愈多。千子熬了两年，终于等到了厨房实习机会，然后不到一年，金融海啸来了，日本是全球民间持有雷曼兄弟债券最多的国家，她的老板是其中之一。老板关掉了几家分店，裁减大半员工，千子是其中之一。老板请员工走路时，鞠躬流泪：“抱歉，照顾不了大家！”那一夜，千子的日本餐饮梦彻底结束。走在东京银杏树下，9月，金黄色的叶子，即使夜里也透着光，银杏结了果砸下，刚好敲中千子的头，千子抬头自问：是“幸运之神”正敲响她的脑袋，和她永久永久道别吗？

东京街头，到处是彷徨的人潮，店面空荡的景象。她想起吴宝春抓鸟的故事，顺手抓了一把空气，放到自己嘴里，她决定回台北，在故乡重新出发。

千子2009年回台后，发现台湾到处充斥了餐饮学校的毕业生，供大于求，饭店大餐厅没有太多好的工作机会，毕竟她在日本进厨房经验不到一年，太短了。同学们家境有点底子的，就自己开家咖喱饭或咖啡小酒馆，当起小老板。她先加入台北永康街一家文艺青年常逛的小店，至少日本的实习经验，让她懂得各地门道的清酒。2010年台北房价开始飞涨，房东已通知他们房租将涨至每月18万，2011年又再涨至20万。千子每天中午开门，晚上一点打烊，每日精疲力竭关门时，刷一声，她就告诉自己：“我是幸福的一代！”她从未抱怨工时，她知道那几年父母如何节衣缩食资助她的日本梦。她拥有的已太多！这是感性。但现实账本上房租涨，酒、咖啡、甜品、饭食价格却不能涨……那么多家邻近的咖啡小酒馆，没人敢涨价，小酒馆利润愈来愈薄。

2013年千子二十八岁了，偶尔有店里的客人和她搭讪，有些常客会邀她下班后到山上看夜景，她和一名头发长长的男子去了一回，那一夜阳明山晚风特别大，吹得她几乎听不到对方的声音。她太久没有开放自己的爱情信箱了，她已遗忘“输入密码”，生活的艰难一方面让她想不顾一切地奔向爱情，不管对方是谁，但却又开启不了。她渐渐习惯那“坏掉的生活”，若无其事地依赖每天十三小时的工作，千子不想当啃老族，她不喜欢周遭某些虚荣或愤世的孩子。但那一夜，她莫名地觉得自己的心隐隐作痛，她意识自己的心开始萌芽一个空洞。

星辰之下她又想起吴宝春，然后喊“我太幸福了！”她不断告诉自己。直到过了好几天，某夜她实在撑不下去，千子才如崩溃的人儿找到我：“文茜阿姨，我是不是透支了太多幸福？”接着尖叫：“我的寂寞是错的吗？”“我一直等待天使，但我觉得所有的努力都被摧毁！”“我被恶魔践踏了……”“为什么是我，为什么不等我日本厨房工作学成了后，经济才垮？”千子哭喊时，我选择沉默、陪伴，然后告诉她，“你只是需要恋爱了！”“你很努力，但这个世界并非所有努力的人都会公平得到出头机会。”

在数十万个青年背影中，我看过毫不愧疚不努力的年轻人，我带过工作散漫却口气夸耀的年轻人，我也见过只会抱怨父母觉得自己拥有任何好生活都是理所当然的年轻人。但仍有许多年轻世代，如千子，他或她没有犯任何错。他们非常努力，但生是逢了时，长却不逢时。残忍地说，她们不是活在最好的网络世代，而是半个世纪以来全球最竞争、也最不公平的时代。他们没有我年轻时候的机会，不论时代，或者政府的能力。所谓当代资本结构文明真相是：大者恒大，小者更小，除非旷世奇才，才能扭转命运。

我们的成人世界，至少该给愿意努力勤奋的年轻人一条路走。放眼回顾过去十多年，不论教育的眼光、数字产业的政策，乃至众人皆愤怒的房价政策……我还是要说，“台湾，太对不起年轻人。”