今日推荐131——《格蕾丝传》：国际超模讲述50年时尚风云

随州新华书店

[摘要]从业至今，我所经历的时尚产业发生了很大的变化。以前，我们去看时装秀是为了享受衣服带来的快乐，现在，人们为了社交而拼命挤进秀场，纯粹的人越来越少了。

《格蕾丝传》，格蕾丝•柯丁顿 著，顾晨曦 译，湖南人民出版社，2014年11月

本文摘自《格蕾丝传》，格蕾丝•柯丁顿 著，顾晨曦 译，湖南人民出版社，2014年11月

从业至今，我所经历的时尚产业发生了很大的变化。如今在时装秀场上，我会情不自禁地问自己：“这些人都是谁？”不知他们来自何处，百分之九十的人看上去是来附庸风雅的，而且没有获得邀请。以前，我们去看时装秀是为了享受衣服带来的快乐，现在，人们为了社交而拼命挤进秀场，纯粹的人越来越少了，有时候我会觉得自己是最后那个为了看衣服而来的人。我总是被拖进各种各样的社交场合，周围充斥着夸张的兴奋和叫喊。每个人都要高谈阔论！以前，没有电视采访和摄像机的干扰，人们还是他们自己，但现在呢，只要人们出现在时装秀现场，他们想做的事除了讲话还是讲话，或者对着镜头回答些毫无意义的问题。

现在，每个人都有手机或照相机，包括准备上场的模特，因此每个人都能准确地知道每一秒发生的事。不再有秘密。在时装秀开始之前，每件事都已经通过手机短信、推特、电邮等方式在全世界传播。

在卡尔文·克莱恩公司工作时，有一次的时装秀上，卡丽·多诺万试图派她的摄影师在后台拍摄（她曾在Harper‘sBazaar杂志工作，后来跳槽去《纽约时报》任时装编辑）。我不留情面地把那个摄影师撵走了。于是卡尔文跑过来，严肃地要求我解释原因。我说，我认为提前知道我们在做什么会失去惊喜，还有，这个家伙碍我的事。“不，不，”他说，“他是为卡丽？多诺万工作的，你得给他放行。”这是一切要玩完了的先兆。现在，时装秀已经完全乱套了，在后台拍摄的人有可能比走台的模特还要多。

对于纽约时装周，我过去是每场秀都看，但现在则是有所选择了——因为秀场上发生的事开始变得让人难堪与厌烦。充满廉价流言的TheDaily不断地被塞到你面前。早上9点会分发廉价香槟酒，而从英国来的那些爱凑热闹的时尚爱好者会抢着接过直接吞下去。当你躲闪着摄像机专心走路时，却发现前面赫然站着一些崭露头角的新人，他们正在对着周围的镜头摆姿势拍照——这显然妨碍了其他正在进场的人。我对此不堪忍受，因此我经常戴着大眼镜，径直从人群中穿过。在时装秀开始之前，摄影师在那里叫喊：“不许翘二郎腿！”这让人极度气恼，我经常在心里说：去你的吧！如果我真的翘着二郎腿，我自己当然会知道。

每一次时装周结束，我都会画满一大本速写本——巴黎、米兰、纽约，每个城市一本，还会用速写的方式记录每一季的高级定制、度假装等。这样的话，一年会累积近12个速写本，每个本子都画得满满的。我看时装秀的方法就是——画图、速写、记下每件服装，不管过后我是否喜欢。偶尔，在我喜欢的衣服上打个星号。我不写时装笔记。我发现，画出一件女式斗篷上的衣袖比用文字描述它更快更容易。这在过去比较容易，因为以前没有那么多时装秀，一场秀上最多也只展示30套服装。

如果我遇到一件设计十分复杂的衣服，或碰到挑战我已有的专业知识的情况时，我就会变得非常紧张，比如在Prada或Balenciaga的时装秀场上。如果这时候有人和我说话，让我不能专心素描，我一定会火冒三丈。现在，大部分人已经不再做笔记，因为他们可以在互联网上查看，有博客与各种即时发布的信息。大多数独立造型师因为嫌麻烦甚至不来参加时装秀。但我必须到现场去看那些衣服，只有在现场衣服才会变得生动，更容易让人抓住其精髓。在一个平面屏幕上，一切看上去就是扁平的。如果只是看屏幕或产品册，我不认为自己能看明白设计的精妙处。

虽然我对计算机一直不感兴趣，但我并非一概排斥新科技，最近我已经学会了发手机短信，但是写电子邮件还有困难。直到2006年，我才拥有第一个手机，这纯粹是因为周围的人都在用我才买的，还有一个原因，就是我每次到巴黎参加时装秀的时候，不用手机就找不到当地的司机让·路易斯（JeanLouis）。对我来说，手机通讯和短信服务都是有利有弊的。如果我必须发短信给某人，要求他给我回电话，因为我希望与他在电话上交谈，这不是很可笑吗？一般情况下发短信这事，能不做我就不做。对于我来说，发短信比直接交谈更慢更显冷漠。我喜欢原来那种方式，当你依偎在沙发上打电话时，那感觉就像在同一个房间里和另一个人聊天。通过电话听筒，你可以与所有的人联系。我不用手机的时候，离开家前会把一切事宜都安排妥当，严格遵守时间表。不用发短信，不用写推特，没有废话。

对我来说，很难界定什么是现代，因为我不追逐现代化。我有一台工作用的计算机，因为我必须得有。我整天都盯着电脑屏幕吗？从不。它在Vogue的办公桌上闲置了几年后，我才第一次开机使用，才发现那里已经堆积了成千上万封等待回复的电子邮件，而我对此却一无所知。我有一位在任何时候都很耐心的助理斯特拉（Stella），现在由她负责接收电邮，并把它们打印出来。她是一位年轻又娇俏的女孩，每天上午都要帮我删除成堆的垃圾邮件。她一直想教会我使用电子邮箱，但总是徒劳，我就是掌握不了这个技巧。

我一直坚持自己为模特穿戴服饰，而不是把这活儿丢给助理，我猜自己可能是最后一个这样做的时装编辑了。这对我来说非常重要。试装室是你可以与模特交流的唯一空间，你能给她一些建议，例如，告诉她应该怎样站，应该传达什么样的情绪，如何不受摄影师拍摄的干扰。我听说其他的造型师只是坐在那里，在照相机后面指点江山，指使他们的助理把模特的衣服拽平拉直、把衣领翻起来、把袖管挽高……

我想我对时装的要求挺严苛的，因为我总是关注做工是否精细。每次在陈列室（showroom），我做的第一件事就是将衣服翻转过来仔细查看作工。有些设计师一直关注服装的内部，如莲娜丽姿的彼得·考平（PeterCopping）、Rochas的马科·扎尼尼（MarcoZanini），特别是马克·雅可布，他们都很关心服装的内部细节。我发现，英国很少关注衣服内里，成品也较为粗糙，大部分设计师似乎满足于使用旧式衬里。然而，在大都会艺术博物馆看到设计师亚历山大·麦昆的作品时，我很震撼。他会把一些东西缝进衣服里，这与19世纪的绅士做派很像，绅士们会将相好们的一缕头发作为纪念品缝进上衣里。

我眼中的时装分为两类。一种，能让人一眼看中，让人想穿上它；另一种，你不一定会穿它，但它确实在推动时装产业的前进。所以，我喜欢CommedesGarcons这品牌，设计师川久保玲的设计风格是非常吸引人的。你经常会见到她的创新设计，惊讶于这些奇思妙想是怎么跑到她脑子里去的，她甚至能将某种时政话题转变成一种服装式样。有时，她设计的服装具有令人心碎的美感，例如“破碎新娘”（BrokenBride）系列。那场秀结束后，当我走到后台看到那些衣服，不禁感动到落泪了：那么多年的试验性尝试，那么多扭曲身体的生硬衬垫之后，这次终于回归实穿的、动人的浪漫主义了。

我连存放我收集的照片的空间都没有了，更不用说留下服装了，所以，旧衣服一件也没有保存。而我的同事，Vogue的国际性自由编辑哈米什·鲍尔斯则与我相反，从设计师保罗·波烈(PaulPoiret)到夏帕瑞丽，只要你报出设计师的名字，他都有收藏。他还将部分服饰借给博物馆展览。他的办公室里有几个衣架，上面挂着的都是稀有的古董衣饰，衣服多到连他自己的活动空间都快没有了的时候，他才停止往上面挂衣服。我确实欣赏有点儿年头的服装。没能保留一些我喜欢的伊夫·圣罗兰与阿瑟丁·阿拉亚的服饰，这让我非常懊悔。

上世纪30年代与40年代的服饰是我最喜欢的。还有上世纪50年代，有些服饰很浪漫，我也喜欢。我讨厌上世纪80年代那种肩部很夸张的式样，它们很丑。权力女装（Powerdressing）也很可怕。梅兰尼·格里菲斯（MelanieGriffith）主演的那部《上班女郎》（WorkingGirl）堪称时尚史上最丑陋时刻大汇总。上世纪40年代的时装招牌特色是类似平肩的肩部设计，那种式样和80年代的夸张肩部不是一回事。现在只有一个人能用现代的方式演绎那种40年代的式样，我是说能抓住40时代特质的，这个人就是伊夫·圣罗兰。我喜欢卡尔早年为Chloe，还有他之后为香奈儿的高级定制系列做的设计。我也喜欢早年那些日本设计师的作品，它们像最漂亮的戏剧演出服。我喜欢上世纪70年代高田贤三的设计，他的作品色彩绚丽、朝气蓬勃，虽然他不设计日本风格的服装，但是他依然是在用日本文化熏陶出来的双眼观察欧洲服装。在上世纪60年代与70年代，英国设计师奥希·克拉克（OssieClarke）从上世纪30年代的服饰中汲取灵感，设计出剪裁别致的服饰。

我一直喜欢斜裁的技法。只要剪裁技巧使用恰当就能非常出彩，达到不紧身却很修身的效果。设计师奥希·克拉克和约翰·加里阿诺是这种剪裁技术的大师。阿瑟丁·阿拉亚是一位天才。“天才”这个词我可是不随便使用的。我也喜欢尼古拉斯·盖斯奇埃尔设计的服装，他为Balenciaga品牌做的设计风格鲜明，每个细小的皱褶都经过了精心的设计。他是一位完美主义者，总能给人带来灵感。他敢于冒险，是第一个吃螃蟹的人，别人总是在没完没了地模仿他。

虽然，Vogue美国版给我的职位叫做“创意总监”，但从任何一个角度而言，我都不是一个时尚产业里的创意人。所以，如果让我描述自己的工作，我想我会说“造型师”。这个词儿有点多余，你瞧，我们在不同情景下提到它时，它的含义也会有点儿变化。

安娜经常邀请我和她一起共进午餐。我一直在猜想，虽然我总是提前完成工作，但是这次她终于要说了吧——我猜，她会先说这样的客套话，比如“你年龄大了，看上去有些倦怠，我想你应该放轻松些”，继而很温和地要求我退休。而事实是，最近一次我们共进午餐时，我大胆地和她说：“我想，你要和我说的是我该退休了。”而安娜大笑了起来：“不，我在这儿待多久，你也就待多久。”

我年轻时从来没有过真正的生日派对，因为任何的社交活动都会让我过于紧张。当然了，生日蛋糕和礼物是必不可少的，但真的需要一场挤满人流和气球的喧闹派对吗？至少我没办过。到我70岁时，人们又在提及要为我办一个大型生日派对，我焦虑极了。这种焦虑至少是我在7岁时就感受到的焦虑的10倍。

在2011年的春天，安娜说：“你的70大寿快到了，我正准备为你举行一个派对。关于地点和人数，你有什么建议吗？”有趣的是，她那么喜欢庆祝其他人的生日，却不过自己的生日。20年的时光荏苒，记得20年前，她为我组织了我的50岁生日派对，是在一个印度餐厅举行的。那时我们刚来美国版Vogue工作不久，还开玩笑说日后要一起退休。

安娜联系了迪迪尔，希望他能和她一起来操办这个派对，可能是因为安娜知道，只有这样做他才肯出现在派对上。我设计了菜单、蛋糕以及请柬，请柬的封面是穿着Prada的安娜和穿着西装的迪迪尔的卡通图。他们要求我增加了我的猫咪的素描，它们穿着派对礼服，“巴特”穿得像迪迪尔的翻版，“南瓜”穿着一件Balenciaga的设计。非常巧合的是，安娜为了这个庆典，穿了和我画在请柬上一模一样的衣服。

在办公室里，安娜说她想提前一周庆祝我的生日，希望我不要介意，因为她不想让我的大事与纽约大都会艺术博物馆的年度舞会撞车。她不希望“两个大派对撞了”。我当然同意。同时我也开始焦虑起来，她为我策划的生日派对到底有多大规模呢？

每个人都建议到刚开的新餐厅去。有些已经不算是新餐厅了，因为安娜喜欢的是包下那些即将开业的餐厅。但是最后，还是定在一个印度餐厅，就是20年前的那一个餐厅，餐馆正在重整旗鼓之中，食物很棒。

生日派对举办得相当成功。每个被邀请的人都来了，比如康泰纳仕出版集团的老总塞缪尔·欧文·纽豪斯；我喜欢的女演员凯芮·穆里根（CareyMulligan）；服装设计师海尔姆特·朗，他很少离开他在长岛的家，这次也特意赶来；我的昔日老板、设计师卡尔文·克莱恩；演员塞斯·梅耶斯（SethMeyers），在一次拍摄中，他让我大笑不止，笑到两肋生疼；亚瑟·埃尔戈特、布鲁斯·韦伯、克雷格·迈克迪恩，以及来自纽约与欧洲的许多设计师；所有我特别喜欢的模特们；杂志编辑部与美编部的全体同事们；我在英国版以及美国Vogue任职期间的10位助理。在派对上，我一直泪眼朦胧，每当我成为焦点人物我就会如此。

老同事哈米什·鲍尔斯与从模特改行为歌手的凯伦·艾尔森一起唱了《生日快乐》歌。布鲁斯、马克·雅可布、迪迪尔以及杰西卡·迪尔（JessicaDiehl，我的前助理）都做了很友善的发言。迪迪尔一本正经地调侃我，他告诉大家：“我花费了很长时间才被她认可。”还说：“格蕾丝永远是正确的，她的很多朋友与助理可以证明这一点。”

自然，安娜也站起来说了话。她开始打趣我：“格蕾丝，这将是今天晚上你最得意的时刻，大家的话题都是你。对于我来说，你将永远是这本杂志的心脏与灵魂，是它大门的守护人，是它走向杰出的指路明灯。从我加入Vogue时起就有一个人，能让我每天都很兴奋地走进办公室，这个人就是格蕾丝·柯丁顿……”

我顿时语塞。这些话出自一位从来不当面恭维人的女士之口！我应该怎样回应？我可否甩掉高跟鞋，翻个跟头？但是我的普拉提健身操还没有让我练出这等神功。想到这么多年埋头苦干换来了如此高的评价时，我想大哭又想大笑。我可以在舞池里大跳特跳，告诉大家，也告诉自己，我的状态依旧，依然志在千里。

当这些念头在脑子里闪现时，我注视着我身边的摄影师、发型师、化妆师、美术总监、编辑同伴们以及我的前助理们。我意识到，我所有的朋友都是通过这份我热爱的工作而结识的。这样的生活对我来说再完美不过。

依然对时装迷恋不已吗？是的，这么多年了，依然痴心不改。我已经在这个行业工作了50多年了，很欣慰地发现随着时间推移，我的世界是在不断成长，而不是在日益萎缩。时装产业给我提供了很多的机遇，远不止Vogue杂志上的那几页，它让我的未来存在多种可能：画插图（我已经为这本书画了那么多有趣的素描）；以我的猫咪素描为基础制作一部卡通动画片；执导一系列的纪录片（是的，主题依然是时装）。

无论今后做什么，我希望我的工作永远是有人情味的，和不同的人互相接触，然后做出好的作品，但这些东西已经渐渐地被很多现代技术给取代了。比如我最近参与的一场拍摄，拍摄对象竟然可以先用替身，然后将头嫁接到替身肩膀上，Photoshop的世界简直像科幻小说。真是太令人震惊了。

但是我现在慢慢地明白到了，生活不会停滞不前，再担忧也无济于事。对我来说，这份工作最重要的意义是让人们心存梦想，就像我孩童时代看到漂亮照片时那样。我还在编织梦想，挖掘我可以找到的灵感，寻找现实生活里的浪漫，而不是数码世界里的浪漫。

有一点我很清楚，如果我继续留在时尚圈，无论如何，我的头可是会一直牢牢地卡在我自己的身体上！

《格蕾丝传》图书简介

《Vogue》杂志幕后推手格蕾丝·柯丁顿的传奇一生。她的观念影响时尚界每本杂志，每则广告，每块招牌；她身边的每个人都是传奇，而她则是时尚界永远的传奇。这绝不仅仅是一部私人回忆录，更是50年时尚史最具个性权威的珍贵记录。