我把书当成一座房子

随州新华书店

[摘要]如果我们老是说苏格拉底、尼采说过，说出那些话都是司空见惯，没有一点意义。所以我会希望听到和“我”有关系的，和“你”本人有关系的一种体会，我觉得这个才是真正会读书的人那种感受。

作者：朱赢椿

朱赢椿

朱赢椿，南京师范大学书文化研究中心主任，他设计或策划创作的图书曾多次获得国内外设计大奖，《不裁》《蚁呓》等众多图书被评为“中国最美的书”和“世界最美的书”。

我小时候比较穷，生在苏北，江苏虽然很富，但我们苏北很一般。小时候70年代，我们没有太多机会去看书，家里又没有电视看，又没有玩具玩，只能去田野里，大自然里玩。也就是说，大自然是我的生命之书。

所以诚品书店叫我推荐的时候，我想了半天，我说不出我的生命之书是什么。我想来想去，我看过的就是自然，这本书应该是我读得最深入的书，包括到中年以后，我的社会理想，还是小时候在自然间，在天地间，和虫子、植物相处的感受。

但我没办法写这本书，写不出来。这本书是不要花钱买的，只要你走出房间，就可以阅读，里面有许多美好的东西，也有悲伤的东西，有各种各样的风景；它可以是一本摄影书，是一本美术书，是一本文学书，是本诗集都可以，这就是《自然之书》。

我发现很多读书的人，读的书只是为了在某些场合说出名人名言，标榜每天读多少本书，谁谁谁说过什么话。包括有的人会回溯到秦汉之前的历史，如数家珍，但是后来又发现，（这些书）和他们没有联系，最后就变成了掉书袋，我觉得这样读书是浪费时间的。

如果我们老是说苏格拉底说过，尼采说过，说出那些话都是司空见惯了，没有一点意义了。所以我会希望听到和“我”有关系的，和“你”本人有关系的一种体会，我觉得这个才是真正会读书的人那种感受。

当我们在书店里还没有找到好看的书，或者是没有发现自己真想读的书时，我们可以选择放下书，走向自然。比如说书店里讲自然的书很多，植物的、昆虫的、气侯的、地球的各种各样的自然的书。

每次做书的时候，我都非常谨慎，因为一个人的精神，这么多年的心血，拿出来浓缩在一个四方体、立方体里面，对我们来说是一个非常难的一个工作。《虫子书》这本书，是我养过的一些虫子爬出来的纹路，我觉得这是虫子们写的书，是虫子们用它的生命，用它的经历写的。这些纹路很美，像是一幅画，也是大自然的一部分。

我做书的时候，更多是把书看成一座房子，这个房子里面坐着一个人，这个人等待着读者来和他来交流。这座房子形状是什么？开门以后是玄关，玄关进来以后有客厅，有会客室，或者是其他用途的地方，还有后院，这本书就好比一栋建筑，作者住在里面。所以说我做书的时候，会把它当做在给作者营造一种建筑空间，而不是平面的空间。

有时候我就在想，这样的书，也是观察者写出来的，如果是面对显象的自然的话，我们完全可以自己多去自然界去读这本自然之书，然后再来读写出来的书，它会有一种验证。验证本身是很快乐的。

关于纸质书受到电子书冲击的问题，我们也不要太担心。我一直在想这样一个问题：80年代电视刚普及的时候，电影院曾经变成了饭店，变成了超市，谁愿意看电影？但后来我们发现，过了一段时间以后，这么多人又开始看电影了。

纸质书也是同样的问题，这几年很多年轻人去看电子书。但纸质书是可以收藏的，可以传给子孙后代，比如我们家里的书架上会有一本书，可能是爷爷奶奶看的，而且这本书可能是清代人看过的，宋代人看过的，各种各样的书都会不断流传下来；电子书就是那个壳，我觉得是远远达不到这种特质的。

电子书版本不断变化，在看书的时候，会跳出一个微信或是广告，让我们阅读的氛围变得不纯粹。纸质书恰恰是屏蔽了很多东西，看起来它很单一，却恰恰是一种最适合阅读的方式。

所以我自己始终还是有这样的信心，就跟电影一样，只要把纸质书做得像纸书的样子，做到电子书无法达到的那些艺术特质，读者读书时那种享受，远远比读电子书更有愉悦感。

人和纸质的书是有情感交流的。

一本书坏了以后，我们会用胶带把它贴一下，包覆膜皮；还有人在书上写自己的感受，这些在不断的阅读当中产生的痕迹，这些痕迹和人之间交流留下一种记忆，是读电子书无法达到的。我们阅读的感受，能够在书上有记忆，能够让一代一代的人看到，这才是阅读中美好又不可缺失的一部分。