今日推荐127——《独唱者》韩松：好的科幻小说源于恐惧和黑暗

随州新华书店

[摘要]在科幻小说中，光明被描述得太多了，我认为，越是到黑暗的地方，可能才能看到更大的光明。黑暗本身就是个手电筒。我是有点悲观，但从更大角度来讲，悲观主义者才是最大的乐观主义者。

               科幻作家韩松

白天作为一名记者为新华社工作，晚上写作黑色和寓意深长的小说。这是科幻作家韩松的生活方式。

“我写东西大致是为了记录梦话，这些梦话夜里说出来像真的，白天讲起来像假的，所以我的科幻小说都是在夜里写，就好像是在没光的情况下，偷偷摸摸写的。但后来有一天，我开始在白天写小说，难道是白天变成夜晚了吗？”韩松说自己无法确定。

这本《独唱者》成为韩松第一本白天写出的小说。夜里的，叫乌托邦；白天的，叫乌有潭。韩松无所谓，觉得自己不过是台记录仪。韩松在《独唱者》中，用十八篇零碎的短篇构筑起了一个妖气弥漫、荒诞可怖的“鬼魅”国度。6月14日，韩松在上海接受了澎湃新闻专访。

悲观主义者才是最大的乐观主义者

悲观主义者才是最大的乐观主义者

澎湃新闻：在《独唱者》中，你塑造了许多被文明城市“困住”的人，有深夜唱歌最后死去却无法被确认身份的青年、有迷失在庞大机场失去目标的女人、有一生走在领取报酬路上而不得的老人，你认为我们正在被高度的工业文明荼毒吗？

韩松：我们生活在一个充满“目标”的年代。2008年后中国变化特别大，人和社会都是。2010年中国工业化推进到一个高点，可以看到各种数值都达到顶峰。我想把这个过程记录下来，觉得用传统方式写不出来，尤其是个体在这其中的命运。以前我写科幻，写到最后都不知道这是科幻还是现实、还是魔幻，好像把这些结合在一起，才能接触到这个时代。这是写《独唱者》的背景，这些故事看上去很玄，但其实现实世界里都在发生。

我们正在被身体之外不能掌控的东西淹没，以前也有这种淹没感，但现在不一样了，是一种非常矛盾的状态。这些年你会看到，国家把每个目标都设定得非常精确，个人对自我的设计也精确化，从出生到死亡，要不断“成功”，如果把目标抽掉，人反而恐慌了。但这么去做后，似乎反而丧失了一个更大的目标，人被控制住了，迷失其中。所以就有了《独唱者》中的《回国》这篇。女主角回到了一个极其发达的国家机场，一切都能满足她，所有的享乐都能得到满足，但她反而走不出这个庞大的机场，被表面的幸福感淹没，这后面埋藏着更深的惶恐。

《独唱者》目录，共有18个短篇。

澎湃新闻：在这本《独唱者》和你之前的小说中，被困的人有出路吗？

韩松：《独唱者》主题就是“逃离”，几乎每篇中每个人都在努力逃离。但我没有给出一个结局，这是现代中国的特点，充满着越来越多的不确定性。

澎湃新闻：“脑海中没有一点光”，这是许多读者看你小说时的感想，你的小说有时会给人一种恐惧感，你是悲观主义者吗？

韩松：在科幻小说中，光明被描述得太多了，我认为，越是到黑暗的地方，可能才能看到更大的光明。黑暗本身就是个手电筒。我是有点悲观，但从更大角度来讲，悲观主义者才是最大的乐观主义者。好的科幻小说、电影都来源于恐惧和黑暗，刘慈欣的《三体》也是这样。

澎湃新闻：读者在接触科幻小说时，其实会有个阅读预期，希望作者能给出一个符合逻辑的走向。但你的不少小说经常打破这种预期，比如在你的长篇《红色海洋》，时间顺序完全被打乱，因果关系被埋藏在庞大的结构之下，因此也有读者表示看不懂你的小说，非常晦涩。

韩松：是的，的确有人说读不懂。科幻小说一般来说有个固定的模式，它的核心是理性和逻辑，我的小说希望打破这种逻辑。这个时代本身就是缺乏逻辑理性的。以前人们总觉得科学是理性的，但事实上，科学本身就充满着不确定性。科幻吸引人的地方在于，它能够把许多不一样的审美融合在一起，极其宏大的和极其渺小的。

澎湃新闻：科幻作家飞氘曾提出一个观点：甲午战争催生了中国的科幻。你认同吗？科幻与国家发展曲线呈现了惊人的一致性？

韩松：我觉得是这样的。北洋水师覆灭后，中国兴起了向日本学习的热潮，梁启超、鲁迅等从日本转译西方科幻至中国，试图以此改变国人思想，推动中国走向现代化。最早是鲁迅提倡写科幻小说，在他看来，是幻想决定了一个国家的命运，要改造中国，就要改造中国人的梦。

中国第一部科幻小说《月球殖民地小说》中，也有强烈的日本的影子。日本成为了当时先进工业文明的代表，而科幻正是工业化的副产品。在2014年的银河奖上，一些年轻科幻作者还对梁启超、鲁迅表达了缅怀。

回顾过去的一个多世纪，可以看到科幻是中国社会发展的一面镜子。鲁迅、梁启超把西方科幻从日文转译至中国，这形成了中国科幻的第一次热潮。上世纪五六十年代的中国，被幻想充斥，赶超英美、大跃进、航天、核技术等等。这个时候中国出现了第二次科幻热，这也与当时的世界科技革命一致。

改革开放，1979年后的中国，出现了第三次科幻热潮，沿袭了上世纪六七十年代第三次世界科技革命。我在1985年写了一个小说《第一句话》，中国人来到月球，推销中国制造，这后来都成为了现实。现在，中国进入了“新常态”，《三体》的热销掀起了第四次科幻高潮。幻想的中国很大程度成了现实中国，如今中国的现实变得比科幻还科幻。

到南极的中国人，很多都在讨论怎么赚钱

澎湃新闻：中国的科幻小说在近几年呈现了比较多样化的发展，在未来这个门类会如何发展？

韩松：是，虽然科幻小说现在还是小众文学，但我认为在整个文学的大生态里，科幻小说今后会是比较有希望的一个门类。现实社会诡异的发展，有时候只有用科幻的方式才写得出来。现在有些纯文学，也借用了一些科幻的手法。

而且科幻“思想实验”的特点越来越明显，呈现为未来写作的趋势。文学作品不能放弃思考，空洞无力的呻吟，纯粹的文字游戏，在这个时代不会受到很大欢迎。

而科幻作为一种“高智力游戏”，探讨人类面临的种种当代难题，自然引起不少人的兴趣，并恰好填补主流文学中的某些真空。比如王晋康的《逃出母宇宙》，小说试图表现民间力量在应对宇宙级灾难时的反应，对所谓“恶”进行逆向探讨。80后的一批科幻作者，他们的视野更广、主题内容更加复杂化、写作手法更多样化了。比如宝树的《时间之墟》，写的是时间如果停在一个点上、每天都重复昨天，世界会怎么样。它包含了让人眼花缭乱的大量信息和知识，也相当前沿。

澎湃新闻：能聊聊你今年去南极的感想吗？

韩松：最大的感受是，一辈子如果不能去一趟外星球，那就应该去一次南极，否则有白过之嫌。南极完全不类同其他世界，它的疆域里没有文明，处处皆能感受到狂野和单纯。穿越遮天蔽海的浮冰时，常有恍惚感。

现在去南极的中国人也越来越多，我坐的游船上三分之一是中国人。然而来到南极的中国人很多都在船舱里讨论怎么赚钱、路演、讲企业战略，还有赌博。外国人问，他们在研究企鹅吗？导游回答：研究赚钱。登陆后第一时间是拿出公司的旗帜合影拍照，外国人都看傻了，震惊、害怕了。这场景本身就非常“科幻”。

国内也是，各个景点人山人海，大家都有钱了。与之对照的是，一些灾难又暴露了中国内在的贫困。这很像当今中国崛起的缩影，幻想和现实混杂着。南极之行会是我下一部小说的主题，人类未来和南极的关系，南极的命运。

澎湃新闻：你的另一身份是新华社记者，这个职业对你写科幻作品有什么影响吗？科幻对你来说意味着什么？

韩松：影响肯定是有的，可以看到更多的“科幻现实”，有些我会融入进我的作品。我还在修改一些以前写的小说，有的作品很难出版，科幻本身还是有些敏感的。未来有些东西不能说，只能大家心知肚明。

科幻是个复杂的载体，科幻作品中应该都是唯物主义，因为作者要用科学来解释宇宙生存规则，有的甚至认为科学能解释一切。但另一个方面，科学解释达到一个极点后，会发现后面的东西解释不了了，所以有些科幻作家最后会倾向有神论。