今日推荐104——青少年成长小说《伊莎贝尔的圣诞节》：女孩沉默背后的隐衷

随州新华书店

[摘要]《伊莎贝尔的圣诞节》一书讲述一个关于十一岁女孩的沉默的故事：伊莎贝尔已经有将近一年的时间一言不发了，四位精神病医生先后放弃对她的治疗。她为何会进入沉默，又该如何走出……

《伊莎贝尔的圣诞节》，【美】伊丽莎白·哈特利·温斯洛普 著，叶磊 译，上海三联书店

本文摘自《伊莎贝尔的圣诞节》，【美】伊丽莎白·哈特利·温斯洛普 著，叶磊 译，上海三联书店 ，出版时间：2014年12月。

露丝站在厨房的漏槽旁边削胡萝卜皮。“我想我应该准备一些裂开的豌豆，冻一大桶豌豆，吃之前加热一下。还记得那些周五的晚上吗？我们到这里时，天色已晚，而且很冷。炉火已经熄灭了或者水管已经冻住了。我感觉这种情况每到冬天后发生得越来越多，如果这时候能有一碗热汤是多么棒的一件事呀！豌豆，还有壁炉里的火，如果你父亲能抽出时间劈点柴。”她把最后一个削好皮的胡萝卜堆放在菜板上，然后打开排污器看着胡萝卜皮旋转着被冲下下水道。

“你知道吗？”露丝一边把胡萝卜切成薄片，一边说，“你舅舅今天早晨来电话了，他深信他受到监视。黑色的直升机嗡嗡地在他头顶盘旋飞过。从昨天到现在他已经数了三十六架飞机了。”露丝用手背捋了一下前额的头发。“而且，”露丝说，“吉米认为龙纳的思想被毒害了。”露丝抬起头，“因为她用阿斯巴甜，而没有用糖。”她把胡萝卜片推到切菜板一边，然后伸手去取洋葱。

厨房是开放式的，露丝身旁的宽厨台将厨房和其他房间分隔开。露丝抬头朝厨台的另一侧望去，她看到女儿坐在桌旁，埋头于素描，手中紧握着一支铅笔。她看上去神情严肃、全神贯注，发白的指尖说明她下笔很用力。大落地窗映出她的身影，她的轮廓在身后的天空映衬下呈现出黑色，天空那坚硬如钢的幕布只是偶尔被苹果树参差不齐的枝条刺破。露丝最喜欢这棵苹果树了，今年秋天，这棵苹果树的叶子早早地就落光了，露丝清楚它要死了。威尔逊想要把它砍倒，但是露丝不同意。

“它已经死了。”威尔逊说。

“不，它还没有死，”露丝说，“它就要死了。让它自生自灭吧！”

露丝怀疑这个冬天会要了它的命的，这个冬天肯定很糟糕。

露丝一边剥洋葱一边对女儿说：“你知道我妈妈在临终前对我说过什么话吗？我对她说：‘妈妈，你走了，吉米怎么办？’她看着我笑了笑，说：‘露丝，我也不知道该怎么办，但是从现在开始这件事归你管了。’噢，我的天啊，事情真的像她说的那样。”露丝拿起刀，刃向下，悬在洋葱上方，她顿了一下，“我真的不知道我该怎么做。”露丝把刀切向洋葱，“譬如说，关于这三十六架黑色的直升机我该怎么说呢？我骗他说我也见到它们了吗？像其他人那样做吗？或者我坦白地告诉他那是他在幻想？”

露丝退后一步，离开洋葱，缓解一下流泪的双眼。伊莎贝尔没有抬头。炉子上的一大锅水终于烧开了，露丝将几袋剥好的豆子倒进锅里。“好啦，”露丝说，“这些豆子至少够我们吃几个月了，或许整个冬天都够了。虽然，从某种程度上说，我也想做一些小扁豆。”她又回到菜板旁，开始切洋葱。她的女儿弓着背在素描本上作画，她看上去一动不动，只是画画的手慢慢地、谨慎地移动着。

“我想看看你在画什么，伊莎贝尔，”露丝说，“如果你画完后想让我看的话。”

露丝并没有指望伊莎贝尔回答，可女儿还就真的一言不发。伊莎贝尔已经九个月没有开口说话了。露丝已经带着女儿看了数不清的医生和精神病专家，但是看起来，这些努力在打破沉默方面毫无效果。露丝确信她对此负有责任。一些挥之不去的阴影时刻缠绕并戏弄着露丝：伊莎贝尔两岁的时候，每天都穿着一模一样的蓝色罩衫，独自一人坐在沙箱的边缘，其他孩子在玩耍，她却在一旁观看；伊莎贝尔四岁的时候，坐在学龄前儿童中间显得很小，她手中拿着书坐在角落里，时常抬头看看她的母亲是否还在那里陪着她；第一天上幼儿园，露丝到幼儿园接她时只晚了十分钟，伊莎贝尔就已经泪流满面了。伊莎贝尔把老师友善的玩笑当真了——离群的鸟儿会被做成鸡汤，而伊莎贝尔也因此做了几个月的噩梦。在那些日子里，露丝每天都得按时送女儿去幼儿园。或许她不应该在伊莎贝尔上学前班的时候陪着她，她是唯一一个陪孩子上课的家长，一直陪到四月份，伊莎贝尔才同意让母亲离开。或许她应该和女儿一块儿进入沙箱中，帮她交几个好朋友，而不是任由她坐在那里，像个旁观者，只求舒服。露丝读了数不清的关于育儿的书，她想知道自己哪里做错了，应该怎样改正。每一本书上说的都不一样：她应该讲纪律，她应该学容忍，她应该鼓励独立，她应该允许依赖，而且每本书都针对一种错误。这使得露丝在本该容忍的时候讲了纪律，而本该讲纪律的时候，却选择了容忍。

露丝举起菜刀，开始切第二个洋葱。她听见后门“吱嘎”一声开了，她等着听到门“吱嘎”一声关上的声音，但是她没听到。“把门关上！”她嚷道，“你把热气都放走了！”

威尔逊出现在厨房门口，怀里抱着一捆柴。“煮什么呢？”他问道。

“裂开的豌豆。你进屋后随手把门关上好吗？”

“我手都占着呢，而且我马上就要出去。”威尔逊一边说着，一边穿过厨房进入客厅，“我打算再抱一捆柴进来。”

“没错，嗯，就这么一会儿，我已经能感觉到吹进来的凉风了。”

露丝放下手中的菜刀，亲自走过去关门。当她回到厨房时，她看见威尔逊蹲在壁炉边生火。“该到生火的季节了，贝尔。”威尔逊说，“我想你可能喜欢烤火，这听起来难道不是很棒吗？”

伊萨贝尔没有从她的画上抬起头。威尔逊把报纸团成团，放在圆木旁，露丝在一旁注视着。“不要忘记留点缝隙走烟。”露丝说道。

威尔逊没吱声。木头被点着了，燃烧逐渐稳定，威尔逊站起身，退后一步。

“生了火真好。”露丝说，“谢谢你。”

威尔逊把手在大腿上擦了擦说：“我再多抱点柴进来。”

“你干吗不坐下来？”露丝说，“你为什么不休息一会儿看看报纸或做点其他什么事？今天是周末，是你的生日。我们现在还不需要那么多木头。”

“可能如此，但是我正做着呢，就顺手一气儿干完。”威尔逊说，“在下雨之前我要把刚才劈好的柴火用油布罩住。”他朝窗外望去，“这天儿看起来像是要下雨了。”

“或许是要下雪了。”露丝说，“这不令人兴奋吗？如果真的下雪了，伊莎贝尔，或许你还可以玩雪橇呢！”

“或者我们可以盖一个雪堡。还记得去年盖的那个吗？”威尔逊一边说一边走到女儿身边站定。伊莎贝尔用手将她的画遮住。威尔逊脸上的兴奋神情一下子变得无精打采起来，他马上解释说：“对不起，父亲不看。”威尔逊用手抚弄了几下女儿的头发，然后快速穿过厨房向门口走去。

“威尔。”露丝喊住他。他转身回到厨房的门口，脸红红的，或许是因为外面天气寒冷冻的，抑或是屋内炉火温暖烤的，再或是其他什么原因，露丝无法确定。“我在路易吉饭店预约座位了，时间是晚上七点钟。”

威尔逊点了点头，僵硬地笑了笑。“很棒，”他说，“听起来不错。”